Balada hidup seorang gadis

Bukannya saya tidak mau mensyukuri nikmat, tapi saya sering bingung menempatkan diri. Sebetulnya saya ada di posisi umur berapa?

Secara yuridis,  di tahun 2013 ini saya berusia 23 tahun. Tapi saya sering dikhianati kondisi biologis saya yang terkadang membuat saya tampak seperti beberapa tahun lebih tua atau lebih muda. Yang parah, kelebihan usia atau potongan usia yang tampak pada pandangan orang-orang terhadap tampilan saya itu teramat ekstrem.

Suatu ketika saya pergi ke Kantor Polisi. Ngurus SKCK untuk mendaftar CPNS. Ketika sang polisi mengecek surat saya, beliau bertanya: belum menikah mbak?

Karena saya merasa gadis, perawan tingting dengan tegas saya jawab: Belom Pak.

Dia melihat foto saya dan memandangi saya.

Betul belum menikah? Dia mengulangi pertanyaannya.

Iya belom Pak. Saya sebal betul jawabnya.

Mbaknya lahir tahun berapa sih?

Tahun 90.

Bapak itu menatap saya prihatin. Kombinasi antara geli, dan kaget, gak enak, tapi pengen ngomong.

Mbak jangan marah ya. Sory. Nuwun sewu jangan marah lho ya. Mbaknya ini kok tampilannya kayak udah tiga puluh tahun lebih. Makanya saya kaget waktu mbaknya bilang belom nikah.

Dan itu diaminin sama pak polisi di sebelahnya yang teganya bilang, saya kira kelahiran 80’an mbak. Lebih tua dari saya.

Bisa dibayangkan ekspresi saya waktu itu? à Pengen ngelempar bom molotov!!!

Kalo ada yang memanggil saya ibu, atau mengira saya ibu-ibu itu sih masih wajar. Udah biasa soalnya. Saya juga paham dengan perawakan saya yang semacam ibuk-ibuk. Pernah konyol juga waktu di bank. Saya baru lulus SMA. Dan bodohnya jarang pergi ke bank dengan tampilan kasual. Biasanya kan pake seragam. Dan saya tidak pernah tahu bahwa SOP di bank itu semua yang perempuan dipanggil ibu. Saya protes dipanggil ibu sama mas teller gantengnya. Saya minta dipanggil mbak. Malu-maluuuiiiin. Etapi kalo peristiwa di kantor polisi itu beneran mak jleeeeeb banget rasanya. Ekstrem. Sumpahgakbohong. Haha.

Ada cerita lagi nih. Pernah ada seorang ibu datang ke rumah. Tamunya Bapak. Sama Bapak saya diperkenalkan dengan tamu tersebut. Ini anak saya. Saya salim dong sama ibu itu. Eh dia nanya. Kelas berapa dek? Lha saya jawab kelas tiga SMA ngawur aja gitu padahal kuliah tahun ketiga. Hehe.

Lalu pernah juga ada anaknya teman ibu yang berkunjung ke rumah. Masih SMA kelas 2 atau kelas 1 ya. Saya lupa persisnya. Tapi masih imut-imut lah. Kala itu saya sudah Sarjana Psikologi. Kami ngobrol-ngobrol. Eh di saat obrolan si ibu nanya mbak ika mau ngapain habis sarjana. Eh anaknya kaget. Dia pikir saya masih sekolah sama kayak dia. Dia bilang lho sudah sarjana mbak? Saya pikir seumuran saya. Saya jawab dong: Laaah. Emang muka saya masih imut-imut? Haha. Jawab dia yah sebelas dua belas sama temen sekolah saya sih. *Jadi mikir mungkin temen-temennya kali ya yang mukanya udah ketuaan. Haha.

Well, tadinya saya pikir ini masalah. Mungkinkah cara berpakaian saya, tampilan muka saya atau postur tubuh saya. Tapi kalau dipikir-pikir lagi ya terserah orang deh mau anggap saya umur berapa. Toh orang punya persepsi masing-masing. Kayak melihat suatu objek dari berbagai sisi gitu, masing-masing pasti punya perspektif berbeda. Ya sutra lah ya.... Yang penting ga keliatan lebih tua dari ibu saya. Lhooo.. :)